□司汉科 张黎明

(资料图片)

两代人的北极梦

爷爷是知青，他把一生都献给了大兴安岭。直到2002年退二线，才结束了他36年的“知青生涯”。随着爷爷的退休和整个家庭的搬迁，虽然离开了家乡，但李函默永远记着小时候家长口中的“5·6大火”，记得爸爸、叔叔上山增援带回来的午餐肉罐头和榨菜，记得那句“林区防火 人人有责”。可以说，对于故乡的概念除了夏季山清水秀、冬季冰天雪地以外，就是防火和灭火。

2017年，李函默从武警学院毕业，分配到了大兴安岭地区消防救援支队。他带着爷爷的嘱托，来到了新林大队报到。到队后，他被安排到了中队担任副中队长，“8月13日，我接到报警电话，到达现场后，怎么也没想到出的第一场警竟是我儿时邻居王阿姨家的平房火灾。王阿姨说，你们家都从这儿搬走十多年了，没想到你还能回来当一名消防员啊？”

最冷，最暖

王彦卫，从2012年7月到2020年3月，在中国最冷小镇——呼中工作七年零八个月。送走了一任又一任的大队领导，自己身边的战友从义务兵晋升到上士。他却在呼中消防坚守着冷与热、寒与暖。有一次，扑救火灾三个小时，左脚起初感觉是冷，后来是麻，再后来，就没有感觉了。等扑灭火灾回到单位，袜子已经跟脚后跟冻到了一起，拆开袜子脚后跟已经完全冻伤，经过一星期的调整，掉了一层皮。

“太冷了，在三个小时之内就冻伤了。后来回想，可能是在火场上跳进了雪里，然后雪钻进了鞋里，就受伤了。”他在当天的日记中写道。写日记成了他的习惯，工作七年，他写了七本日记。记录下了大兴安岭声势浩大的“5·6”火灾宣传活动，记录下了每场战斗，记录下了一年年的冬去春来。写完后，他用报纸和塑料胶布将日记密封，准备过十年之后再打开，回忆这些暖暖的往事。

一片忠诚林

在北极站的门口，屹立着一片忠诚林，林中种植的樟子松，象征着北极消防指战员扎根边疆、乐于奉献、严守纪律、敬业爱民的北极松精神。历任指战员认领一棵树并悬挂名牌，上面记录着包括种植者姓名、籍贯、入伍时间、座右铭和在北极村工作过的简要情况。忠诚林内，有一条石路，每一名悬挂名牌的指战员，亲自挑选一块青石板往前铺路，这代表着他们每一个人，永远都是这个集体不可分割的一员。

“建站第一任班长王淇2012—2015”“郑树君，辽宁大连，2020年1月15日”“张芳景，河南濮阳，2019年12月27日”，人如树，扎根这片土地，留下坚守和奋斗的消防足迹，付出汗水和青春。战士们一起打理忠诚林、打扫石阶、擦拭名牌、给树干涂上石灰，“守着这片林子，就像有了精神依靠。”

三件“传家宝”

北极消防救援站指导员崔泽雄向我们介绍了北极村站的三件“传家宝”——木棍、雪盆和夹袄。冬天每次出勤回来，衣服会冻在身上，老站长都会用棍子敲掉消防战士身上的冰碴儿才能脱下来；在一次消防中，黄奶奶用自家的脸盆让战士们搓手，挽回了他们冻伤的手，这个盆成了支撑他们挺过寒冬的暖阳，成了战士们最温暖的手盆；总队领导来北极站检查工作，看到有的战士穿的棉衣并不保暖，就给每个战士量身定做一套棉服，让战士们穿着它贴身保暖，暖人，暖心。